晨光初露，阿安挎着竹篮走进了村东的桑林。露水打湿了她的裤脚，桑叶肥厚油绿，在熹微的光里微微颤动。她抬起手，指尖刚触到一片嫩叶，林间深处忽然传来枯枝断裂的轻响。她停住动作，像一只受惊的鹿，侧耳倾听。
林间的眼睛
那声响没有再出现。或许只是野兔，或是风吹落的断枝。阿安这样安慰自己，继续采摘。可脊背上总有一道目光黏着，挥之不去。她不敢回头，只是加快了手上的动作。桑叶被一片片摘下，发出清脆的“嚓”声，这声音在过分寂静的林子里显得格外突兀。她能感觉到，有什么东西藏在某棵桑树后面，正屏住呼吸，观察着她的一举一动。
空气里弥漫着青草与泥土的气息，往常令人安心，此刻却让她喉咙发紧。她假装整理篮中的桑叶，眼角的余光迅速扫过身后的林子。树影幢幢，晨光从枝叶缝隙漏下，形成一道道晃眼的光柱，什么也看不清。但那种被窥视的感觉，像细密的蛛网，将她牢牢罩住。
指尖的凉意
她低下头，看着自己沾满绿色汁液的手指。这双手，去年此时，还被另一双温暖粗糙的大手握着。丈夫临行前，就在这桑林边，替她拢了拢耳边的碎发，说：“等桑叶再绿几回，我就回来了。”他的声音很低，像怕惊扰了林间的鸟儿。如今，桑叶又绿得这样深了。
阿安无意识地用拇指摩挲着无名指的指根，那里曾有一圈极淡的戒痕，是常年做活磨没的。一丝凉意从指尖蔓延上来，不是露水的凉，而是从心底漫出的空旷。远方有多远？她只知道要翻过好几座山，渡过一条很宽的江。那里没有这样密的桑林，只有尘土和据说永远也干不完的活计。
暗处的轮廓
篮子渐渐满了。阿安直起身，想换个地方。就在转身的刹那，她眼角的余光终于捕捉到了那个轮廓——在十几步外一丛茂盛的桑树后，一个模糊的、属于男人的侧影，一动不动地立在那里，似乎已经站了很久。不是本村人熟悉的姿态。
她的心猛地一沉，血液好像瞬间冲到了头顶，又在下一刻冻结。她没有尖叫，也没有逃跑，只是死死地攥住了篮柄，指节泛白。她不能慌。在这无人的林子里，慌只会让事情更糟。她强迫自己慢慢转过身，背对着那个方向，假装什么都没发现，继续向林子更稀疏、靠近田埂 的方向挪动脚步。
缓慢的移动
每一步都踩在松软的落叶上，发出沙沙的轻响。她能听到自己擂鼓般的心跳，盖过了林间早起的鸟鸣。背后的目光如芒在背，那个影子似乎也在动，保持着一段固定的距离，像一道无声的幽灵。她不敢跑，生怕一跑，那窥视者便会撕破这危险的平衡，直扑过来。
她想起丈夫说过，遇到野兽，不能把后背完全暴露给它，也不能直视它的眼睛。此刻，身后的又何尝不是一头野兽？她稍稍侧过身子，用余光警戒着，脚步不停。前方，桑林逐渐稀疏，已经能望见开阔的稻田和远处村舍的炊烟。那缕细细的、灰白的烟，此刻成了人间最温暖的召唤。
炊烟的召唤
距离田埂还有最后几十步。阿安深吸一口气，忽然提高了声音，像是自言自语，又像是说给身后听：“日头高了，该回去喂蚕了。”她的声音有些发颤，但在寂静的林中格外清晰。说完，她不再犹豫，迈开步子，朝着炊烟的方向快步走去，不再回头。
直到双脚踏上坚实的田埂，混入田间早归的农人中间，那股如影随形的寒意才渐渐从身上褪去。她回头望了一眼那片郁郁葱葱的桑林，它在阳光下宁静如常，仿佛刚才的一切只是她的幻觉。只有手中沉甸甸的篮子和仍未平复的心跳，证实着那个清晨林间的隐秘与不安。她拢了拢篮子，朝着家的方向，汇入了人间烟火里。
评论