妹妹的作业本被撕烂了十三次，书包被扔进女厕所五次。她总是红着眼眶回家，却从不说谁干的。哥哥默默捡起散落的纸页，用胶水一页页粘好。他教她做题，一遍又一遍，声音平静得像夏夜的晚风。妹妹学得很慢，慢到哥哥以为她永远需要他的保护。
装笨的时光
那些年，妹妹总在简单的题目前卡壳。哥哥问她为什么，她只是低头摆弄铅笔，声音细若蚊蝇：“哥，我是不是很笨？”哥哥揉揉她的头发，把解题步骤拆得更细。他未曾察觉，妹妹偷偷藏起满分的试卷，在哥哥转身时，迅速将正确答案改成错误。
她享受着哥哥的耐心，贪恋那份独一无二的关注。当哥哥为她讲解时，世界仿佛只剩下他们两人。妹妹知道自己在撒谎，但哥哥手掌的温度，让她甘愿扮演一个需要被拯救的角色。
撕碎的作业本
书包第五次从女厕所找回时，哥哥终于在校门口堵住了那群女生。妹妹紧张地攥着他的衣角。出乎意料，哥哥没有发怒，只是平静地说：“她有我教，会好起来的。”那一刻，妹妹看见哥哥眼里的光，比任何拳头都有力量。
回家路上，哥哥说：“别怕，哥在。”妹妹低头看着两人并排的影子，心里某个角落微微发疼。她开始怀疑，自己的伪装是否正在消耗哥哥的人生。
逆转的轨迹
高二那年，妹妹的成绩突然跃升。她不再需要哥哥辅导，甚至能指出他解题的疏漏。哥哥先是惊讶，随后露出欣慰的笑容。他拍拍妹妹的肩膀：“我妹终于开窍了。”妹妹也笑，嘴角却有些僵硬。
她参加竞赛，获奖，保送。通知书来的时候哥哥做了一桌好菜。烛光里，他仔细端详妹妹，轻声说：“你长大了。”妹妹低头扒饭，眼泪掉进碗里。她终于成了哥哥期待的样子，却也到了该远行的时候。
离别的车站
月台上，哥哥将行李递给她。“到了那边，照顾好自己。”妹妹点头，喉咙发紧。火车启动的汽笛声中，她看见哥哥依然站在原地，身影越来越小。
她摸出手机，给哥哥发了条信息：“那些作业本，是我自己撕的。”发送完毕，她关掉手机，望向窗外飞驰的风景。有些真相不必等待回复，就像有些陪伴，注定要在分离后才能真正被理解。成长教会她的，是带着这份愧疚与感激，更好地向前走。
评论